Роман Абрамов пытается не ругать, а вникнуть.
Все начинается раньше.
Гарри Саутгейт подходит к мячу. 75 тысяч зрителей на «Уэмбли» нервно замирают. Еще чуть-чуть – и финал. Домашний, первый за 30 лет. Шестой пенальти в серии. После всех основных. Ширер, Гаскойн и Шерингем уже забили. Решающий удар зачем-то у него – тихого муравьиного защитника. Свисток. Саутгейт хлопотно семенит. Мяч рыхло идет по прямой и отбивается немецким вратарем. 75 тысяч зрителей столбенеют. Алан Ширер хлестко бросает пластиковую бутылку.
Премьер-министр Великобритании Мейджор подходит в раздевалке: «Гарри, все хорошо. Никто не будет тебя винить». Ну-ну. Самый яркий момент карьеры – самая острая боль нации (не финал Кубка лиги же). В этот же день обезумевшие от злости фанаты разносят город, бьют витрины, режут случайного иностранца. Люди свистят, газеты уничтожают, партнеры держатся, но поджимают губы. Какой-то пацаненок подходит на улице и говорит: «Знаете, из-за вас я перенес свою первую депрессию». Саутгейт просыпается по ночам, украдкой лопает конфеты, подолгу смотрит в одну точку. Знакомые советуют психолога.
Все начинается раньше. Фанаты «Кристал Пэлас» дразнят неврастеничного щуплого юниора за длинный нос кричалками: по-доброму, но громко. Саутгейт обижается и переживает. Задумывается об уходе. А тут еще партнеры смеются. Уже не из-за носа, а потому, что он спускается на обеды в костюме.
– Ха-ха, ты что, сраный джентльмен?
– Вообще-то я играю в приличном лондонском клубе.
Задорная пацанячья среда не прощает такой чопорности. Тренеру приходится вмешиваться.
Все начинается раньше. Старательного, но серого подростка Гарри не берут в молодежку «Кристал Пэлас». Он умоляет о шансе остаться. И вместе с тренировками моет туалеты и чистит бутсы взрослой команде. Не дедовщина, но собственный выбор: без искр таланта что-то даст только методичный черновой труд. Тренер видит ум, дисциплину, вклад – и постепенно загружает Гарри в состав вплоть до капитанства.
Все начинается раньше. В 1966 году Англия выигрывает домашний чемпионат мира: скандально, с вековым спором о судействе – но выигрывает. И подсаживается. Оказывается, только победы успокаивают этот вечный зуд самоидентификации. Коллективное сознание мучительно ищет ответ. Футбол разнесся по миру, но кто его придумал? Это наша игра, это наша корона. Неужели испанцы, немцы, латиноамериканцы делают это лучше? Разве не у нас сильнейшая лига? У нас. Разве не у нас горячейшие фанаты? У нас. Разве не у нас самая развитая культура игры? У нас. Тогда почему сборная всего этого добра не побеждает?
Боль и фрустрация стекают из поколения к поколению и нарастают полипом. Атмосфера вокруг все напряженнее. Непобеждаемость сборной превращается в негласный массовый договор – Англия горячо верит, страстно болеет, но беспощадно спрашивает. И так каждый раз. Воздух в этой среде заполняется токсинами. Нация отводит на сборной душу и не спускает амбиции. На любой турнир сборная едет за победой. Если нет – давайте тяжело и вязко разбираться.
Пресса чувствует настроение и рьяно его раскручивает. Чем развитее культура таблоидов, тем больше костей английских футболистов перемывается в этом медиатазу. С нулевых достается даже женам как отдельной субкультуре – за гламур, роскошь и просто для интереса.
Победить пробуют все и по-разному. От Робсона до Гаскойна. От Шилтона до Линекера. От Терри до Оуэна. Сколько же их было: бекхэмы, лэмпарды, джеррарды, фердинанды, руни. Столько гениев и столько надежд – и всех их однажды съедала или покусывала эта стихия. Стихия разочарований, скандалов и нервозного выяснения отношений.
Вот несколько цитат из лучшей автобиографии английского футбола – мемуаров Гари Невилла. Человека, который пропустил тот самый полуфинал-1996. Человека, чьего друга Дэвида Бекхэма скандально отстраняли от сборной и чьего младшего брата Фила травили сожженной футболкой и граффити на воротах дома. Человека, который в 2024 году вместе со всеми будет ругать тренера Англии.
● «Были времена, когда я думал, что моя международная карьера – пустое место. Выступление за сборную можно сравнить с американскими горками. Нас преследовали взлеты и падения. Мне кажется, что немногие наслаждались такой поездкой».
● «Я никогда не жаловался даже на самую жесткую критику, и, пока клуб выигрывал трофеи, кричалки не задевали ни меня, ни мою семью. Но оскорбления английских фанатов в адрес игроков сборной – это верх идиотизма. Очень тяжело отстаивать честь страны, не чувствуя поддержки. А если ты молод, это способно всерьез тебя ранить».
● «Я сыграл так же паршиво [как и брат], как и все остальные, и в той же степени заслужил критику. Но в Англии обожают искать козла отпущения, поэтому к чувству горечи за страну примешивалось желание защитить младшего брата».
● «Тренировать сборную Англии – дьявольски трудная работа. Я видел, как вратарей в клубах съедали заживо в штрафной, потому что у них было слишком много времени на раздумья и на волнения по поводу того, что им надо делать. То же самое происходит с тренером сборной. Иногда бывают моменты, когда тренировать игроков – меньшая часть этой работы».
Кто только не брался обуздать этот сгусток щетинистого недовольства. Англию тренировали и краснощекие нахрапистые дядьки, и утонченные прогрессивные мыслители, и итальянский титульщик, и холерик с цветастым зонтом. Ее превращали и в оборонительную стратегию, и в атакующую удаль. Выстраивали трудные схемы и играли через класс звезд.
Все всегда заканчивалось одним и тем же.
И тут он вернулся.
Англия Саутгейта – простая формула: берем одного трудолюбивого и пережатого мужчину Х умножаем на полвека токсичности и давления.
Саутгейт вообще-то не хотел приходить. В молодежке спокойно и благодатно. Когда летом 2016-го уходил Рой Ходжсон, Саутгейт вежливо отказался. Но новый тренер через один матч влип в дело с откатами, и уже к осени Саутгейт опять маялся перед выбором. В этот раз уговорили: после скандала важно причесать репутацию тихим интеллигентом и свежим лицом. Пока временно.
И Саутгейт заработал. По тем же правилам жизни. И принеся в карманах жилетки те же терзания из 1996-го – только одна плиточка мозаики из тысяч на стенах этой больницы, зато такая личная. Сколько раз он втайне думал: это мой шанс все исправить? Рефлексирующий, тревожный, начитанный Саутгейт, который с детства знал, что иногда к успеху приводят не финты, а мытье туалетов, вернулся в сборную Англии с острой миссией на подкорке:
«Мы больше не провалимся».
И знаете что – они больше не провалились.
Зашли на чемпионат мира и попали в полуфинал – всего второй с 1966-го. Зашли на чемпионат Европы и вышли в финал – первый на крупном турнире с 1966-го.
Как-то незаметно прошло уже восемь лет. В четвертьфинале Евро-2024 Саутгейт перекусил 100 матчей во главе сборной – первый со времен Альфа Рамси с 1966-го. И самый успешный тренер в истории после него же (60 побед, медали в трех турнирах, больше всего побед в плей-офф).
Но есть два стула. Один из них электрический.
Англия поняла, что возрождение чревато побочками. Оказывается, методичный, выстроенный через боль тренер предпочитает оборонительную игру. Ту самую, которую обычно никто не любит и которой ухают. Евро-2020 запустил первый системный разговор об этической дилемме про метод и результат. Но Англия была спасительно хороша. После проигранной в финале серии пенальти таблоиды вдруг спустили пузырь злобы и подносили к ногам заголовки: «Так близко», «Гордимся львами», «Спасибо за все».
Саутгейт вернул команде ментальное здоровье. Никто не ссорился, любые звезды послушно встраивались в общее дело, состав плескался в бассейне с надувными единорогами, а Деклан Райс в ответ на провокации венгров нагло отпивал пиво из брошенного с трибун стакана, празднуя гол. Все это было в новинку и смиряло с унылым футболом.
Мир между делом и зрелищем хрупко балансировал.
Но на этом Евро все надломилось. По фасаду поползла трещина. То ли у Саутгейта замылилась зоркость от долгой работы. То ли новое поколение игроков, синхронно запиковав в клубах, захотело такой же доминации тут и просто устало отбиваться от шепота про стиль консервных банок. То ли нация напиталась всеми этими почти-почти, захотела большего и стала всматриваться все пристальнее. Так, а где уже трофей? Так, а почему все говорят о нашей суперзвездной команде, но мы такие пролетарские? Так, а почему мы главные фавориты, но играем так осторожно? Стоп-стоп-стоп. Бабули скалками тесто катают быстрее, чем вы свой гребаный мяч.
Ah shit, here we go again.
Паттерны, слепленные поколениями, выбиваются наружу. Болельщики слишком долго не отрывались, слишком долго не разряжались в спорах, слишком долго не отдавались истерике. Накопленная энергия рвется с напором X2. Игроки почти вне прицела – Саутгейт все берет на себя. Так они не переживут того же, через что проходили Бекхэм, Фил Невилл, он сам. Недавно все носили его жилетки и называли его именем станции метро, а сегодня свистят и показательно спят.
Но Саутгейт не менялся. Это тот же каркас взглядов и ценностей. И он так же искренен в этом видении. Щепетильная до медицинскости осторожность. Чтобы все, как детальки, выстроились в один механизм и это колесо куда-то, тарахтя, поехало. Саутейт видит красоту футбола в других материях. Не экшен кино, не грация танца, а промышленный дизайн. Как сделать тостер или стул.
Видение Саутгейта – сталелитейный цех. Взять необузданную природу кипящей лавы и облечь ее в прямоугольники форм. Хаос потока ложится в расписание конвейера. Такая индустриальная революция. На самом деле это тоже стиль. И это тоже самость. И в этом тоже нерв – именно поэтому мы все такие неравнодушные, что какой-то тренер перекручивает в ливер догматы игры: звезды и статусы есть – доминации нет.
Гнев же по делу. Игра невыносима – пока Англия не выносима из турнира.
Саутгейт снова дал Англии результат. Распределил энергию, сэкономил в группе, включал камбэчный темп в развязках плей-офф. Но он обречен. Даже в случае золота. Контракт истекает, а про опцию нового никто не вспомнит с обеих сторон. Слишком много сказано, слишком много выстрадано. Баланс между делом и популярностью безвозвратно нарушен. Концепция осторожности как тревожного избегания боли в любом случае на пике. Тем более: где там уже реальная критика, а где инерция? Границу не проведет даже камера с офсайдной проекцией.
Итак, Саутгейта можно понять.
А принять?
Люба Курчавова наблюдала за Саутгейтом, чтобы понять: как он это делает?
Игра: Кубок Евро украли, вы – детектив. Найдите вора из мира футбола
Фото: Gettyimages/Richard Heathcote / Staff, Shaun Botterill / Staff, Julian Finney / Staff, Laurence Griffiths / Staff, Stu Forster / Staff, Richard Pelham / Stringer, Mike Hewitt / Staff, Martin Rose / Staff, Bongarts / Staff
Источник: sports.ru
