Денис Пузырев смыл кровь с футбольного мяча.
Старт футбольного сезона в Чили обернулся скандалом. Матч Суперкубка, в котором встретились действующий чемпион «Уачипато» из одноименного города на юге страны и обладатель Кубка столичный «Коло-Коло», несколько раз приостанавливался из-за беспорядков на трибунах. Все началось еще до старта, когда диктор по стадиону объявил минуту молчания в память о погибшем за несколько дней до игры экс-президенте Чили Себастьяне Пиньере. 75-летний Пиньера, руководивший страной до марта 2022 года, утонул в озере Ранко 6 февраля, когда не смог выбраться из потерпевшего крушения вертолета, которым сам же и управлял.
Пиньера не чужой человек для чилийского футбола. С 2006 по 2009 год он даже был владельцем контрольного пакета «Коло-Коло». Инвестиции Пиньеры спасли клуб – с 2002 года «Коло-Коло» находился в процессе банкротства и не лишился профессионального статуса только за прежние заслуги. Тем не менее объявленная в память об экс-президенте минута молчания вызвала первую вспышку ярости именно среди фанатов «Коло-Коло».
В перерыве вспыхнула потасовка болельщиков с охраной, которая пыталась сорвать несколько баннеров с оскорблениями в адрес Пиньеры. Из-за этого начало второго тайма задержалось на 15 минут.
На 78-й минуте судьи окончательно остановили игру и увели команды с поля после того, как представители «Гарра Бланка» – главной фанатской группировки «Коло-Коло» – подожгли сектор на стадионе «Националь». Представители чилийской футбольной федерации объяснили, что возникший на секторе пожар мог перекинуться на мемориал погибшим на стадионе осенью 1973 года.
После военного переворота генерала Аугусто Пиночета стадион «Националь» превратился в концентрационный лагерь. Он функционировал почти два месяца, и через него прошли около 40 тысяч человек. Сотни из них расстреляны. В 2010-м на стадионе был открыт мемориальный комплекс в память о жертвах диктатуры, частью которого стал небольшой участок сектора на северной трибуне, не тронутый во время реконструкции и сохраненный в неизменном виде. Этот исторический участок сектора огорожен – на него не продают билетов. Но именно рядом с ним начался пожар, организованный «Гарра Бланка».
Деструктивное поведение болельщиков «Коло-Коло» во время Суперкубка-2024 – это не просто акт вандализма, а часть большой истории, которая выходит далеко за рамки футбола и во многом определяет Чили как страну.
Чили была беднейшей колонией Испании и приносила вместо золота одни проблемы
Из всех южноамериканских колоний, захваченных испанскими конкистадорами в XVI веке, Чили оказалась самой проблемной и бессмысленной с точки зрения экономической целесообразности. Главной целью Испании, помимо территориального расширения империи, были драгоценные металлы – золото и серебро.
Завоевав за четыре года империю инков на территории нынешнего Перу, конкистадоры под командованием Педро де Вальдивия двинулись на юг. Но, достигнув нынешнего Чили, не нашли здесь никаких природных богатств. Более того – две трети страны были непригодны даже для сельского хозяйства: на севере расположена безжизненная пустыня Атакама – самое засушливое место на планете с территориями, где столетиями нет дождя. На юге – Патагония с суровым дождливым климатом. Единственной зоной Чили, пригодной для комфортной жизни и сельского хозяйства, оказалась центральная часть страны.
Другой проблемой завоевателей стали воинственные и недружелюбные местные жители из племени арауканов (или мапуче, как они называют себя сами). Война с ними затянулась на 300 лет. Их сопротивление было настолько хорошо организованным, что испанцы вынужденно признали права индейцев на собственные территории и договорились с вождями о границе – невиданный случай в истории колониального завоевания Америки.
Еще в начале войны с индейцами испанский король Филипп II послал в южноамериканскую экспедицию придворного поэта Алонсо де Эрсилью. По итогам путешествия он должен был написать героическую поэму о мужестве испанцев, несущих истинную веру в Новый Свет, преодолевая сопротивление жестоких дикарей. Поэму под названием «Араукана» Эрсилья написал, однако образы вождей индейцев получились не по плану. Вождь «дикарей» Колоколо предстает храбрым и благородным воином, который защищает родную землю. «Араукана» получила большое признание в Европе, а в Чили стала национальным эпосом.
Для Испании Чили стала периферийной колонией, которая приносила короне лишь убытки. Все плодородные земли в центральной долине еще в середине XVI века раздали 60 знатным семьям конкистадоров. Эта раздача крупных латифундий предопределила экономическое и политическое развитие страны вплоть до конца XX века.
Хотя к середине прошлого века число крупных помещиков в Чили выросло до пары сотен семей, 0,7% землевладельцев контролировали 56% всех сельскохозяйственных земель в стране и были настоящими хозяевами Чили и в колониальный период, и после обретения независимости в 1810 году. И даже сейчас большинство виноградников (Чили – 9-й производитель винограда в мире) и яблоневых садов (10-е место в мире) принадлежат все там же семьям, чьи предки 570 лет назад пришли завоевывать земли индейцев вместе с Педро де Вальдивией.
150 лет назад Чили напала на Боливию и Перу из-за селитры и стала богатейшей страной региона
На протяжении 300 лет Чили было далеким мировым захолустьем. Но все изменилось в 1860-е с открытием в пустыне Атакама огромных залежей селитры. В Европе был огромный спрос на азотные удобрения, а после изобретения Альфредом Нобелем в 1867 году динамита, селитра – основное сырье для производства взрывчатки – стала востребована и военными заводами.
Большая часть залежей селитры находились на территории Боливии, которая в то время имела выход к Тихому океану. Но разработку вели частные компании, большинство из которых были чилийскими – в них инвестировали английские банкиры. Возникавшие в пустыне городки и поселки шахтеров населяли главным образом чилийцы.
В 1878 году правительство Боливии, до того взимавшее с чилийских компаний 10% за транспортировку добытой селитры, объявило о резком повышении пошлин для чилийцев и выставило счет чилийско-британской компании КФСА, пересчитав по новой ставке их обязательства за последние пять лет. Когда чилийцы отказались платить, боливийское правительство конфисковало компанию и выставило на торги. Вслед за этим чилийская армия заняла крупнейший город в регионе и главный боливийский порт Антофагасту, дав старт Селитряной войне.
На стороне Боливии выступила Перу, но у Чили был союзник помощнее – Великобритания, чьи компании теряли деньги из-за решения правительства Боливии. Британцы поставляли чилийцам новейшее вооружение и обучали чилийскую армию и флот. Превосходство на море и предопределило исход войны. Чилийцы быстро разгромили флот противника и перебрасывали десант по всему тихоокеанскому побережью, блокируя и уничтожая отряды перуанцев и боливийцев. Менее чем за два года Перу и Боливия были разгромлены – чилийские войска заняли столицу Перу Лиму и заставили противников подписать мирный договор на условиях аннексии всех территорий, на которых добывалась селитра. В результате Чили из бедной сельскохозяйственной страны превратилось в государство с самыми высокими доходами на континенте.
Еще британцы подсадили чилийцев на футбол. Первые упоминания о футбольных матчах в Чили относятся к 1880-м – вначале это было развлечением местной аристократии. Но вскоре новая игра стала всеобщей страстью вне зависимости от социального положения. В 1895-м зарегистрирована Федерация Футбола Чили, ставшая одним из четырех (вместе с федерациями Бразилии, Аргентины и Уругвая) учредителей южноамериканской футбольной конфедерации КОНМЕБОЛ.
Главный клуб Чили «Коло-Коло» появился из бунта игроков
Первые клубные турниры в Чили были любительскими и проводились по территориальному принципу. Сильнейшей лигой считалась столичная, а самым мощным клубом – основанный в 1897-м «Магальянес».
Ведущим игроком «Магальянеса» первой половины 1920-х был школьный учитель Давид Арельяно. В Чили до сих пор уверены, что удары в падении через себя (бисиклета) – его изобретение. В 1925-м в «Магальянесе» возник конфликт: формально он касался выборов капитана, но в реальности причины разлада шире. Группа объединившихся вокруг Арельяно футболистов настаивала, что клуб должен функционировать более профессионально – с обязательными тренировками и коммерческими матчами. Эту позицию не поддержали ветераны клуба и руководство.Тогда шестеро ведущих игроков во главе с Арельяно объявили об уходе из «Магальянеса».
Вначале бунтовщики хотели присоединиться к другой команде из Сантьяго, но в результате основали новый клуб. Его планировали назвать «Индепьеденте» («Независимый»), но Арельяно предложил другой вариант – «Коло-Коло». В честь героя поэмы «Араукана».
В первом же чемпионате Сантьяго 1925 года «Коло-Коло» смял всех соперников, включая «Магальянес», закончив турнир без поражений и заработав прозвище «Непобедимые». «Коло-Коло» был передовым клубом своего времени – они проводили тренировки и разрабатывали тактический план на каждый матч. А их название вызывало симпатии у чилийских бедняков, многие из которых имели индейское происхождение. «Коло-Коло» стал народной командой, которую поддерживали не только в Сантьяго, но и в других городах Чили. И эта ситуация сохранилась до сих пор – по данным опросов уже XXI века, около 40% чилийских зрителей футбола назвали «Коло-Коло» любимым клубом.
Правда, основатель «Коло-Коло» Давид Арельяно до всеобщего признания не дожил: в 1927-м во время турне по Испании (первого в истории для южноамериканских команд) он получил удар бутсой в живот в товарищеской игре с «Вальядолидом» и спустя два дня скончался от возникшего перитонита. Его именем назван стадион, на котором «Коло-Коло» играет до сих пор.
Попытки социалистических реформ и тень диктатуры
1960-е и 1970-е в Чили – футбольный бум. В 1962-м здесь проходит чемпионат мира, на котором сборная Чили завоевывает третье место. В футбол влюблены все: во время трансляций матчей улицы городов вымирают – вся страна собирается у телевизоров. В национальном первенстве в 1960-х доминирует «Универсидад де Чили» – второй по популярности клуб страны. Однако в начале 1970-х, с приходом в «Коло-Коло» тренера Луиса Аламоса по прозвищу «Эль Зорро», именно он выходит на ведущие позиции. Лидером «Коло-Коло» становится воспитанник клуба молодой нападающий Карлос Кассели. Небольшого роста, плотно сбитый, но при этом очень скоростной и техничный Кассели напоминал Диего Марадону. С 18 лет его вызывали в сборную, а в Чили он быстро завоевал репутацию народного кумира.
Тем временем в стране накалялась политическая ситуация. Стали популярны левые организации, которые призывали к проведению аграрной реформы. Перемены действительно назрели: в одной из самых развитых стран Южной Америки в отношении сельскохозяйственных земель действовали законы практически 400-летней давности. По сути, это была лайтовая версия крепостного права, когда огромные участки лучшей земли находились в собственности нескольких десятков семей, а все крестьяне де-факто находились у них в зависимости: арендовали для себя землю и сельхозтехнику и потом всю жизнь отрабатывали этот долг, отдавая часть урожая латифундистам.
Кроме того, росло рабочее движение – за счет добычи полезных ископаемых, прежде всего меди. Чили превратилась в крупную промышленную страну. Основными инвесторами в добывающих отраслях были американские корпорации.
В 1970-х на волне этих настроений президентом Чили избран кандидат от левой коалиции «Народное единство» Сальвадор Альенде, который начал в стране масштабные социальные реформы. Были национализированы промышленные предприятия, банки, железные рудники, угольные шахты, селитряные разработки, гидроэлектростанции. Многие без выплат компенсаций прежним собственникам. У землевладельцев забирали крупные земельные участки и передавали их в пользование сельхозкооперативам. На национализированных предприятиях повышали зарплаты сотрудникам, увеличивали пенсии, вводили фиксированные цены на многие товары и услуги.
Все это еще больше раскололо страну. Многие реформы Альенде не были должным образом подготовлены: повышение социальных выплат осуществлялось за счет дополнительной денежной эмиссии – то есть запуска печатного станка. Все это привело к гиперинфляции – обесцениванию денег. Так как цены на товары фиксированы, в 1972 году образовался дефицит товаров – по «государственным ценам» их стало продавать невыгодно. Появились карточки на многие продукты и огромные очереди в любые магазины.
Сыграл роль и саботаж со стороны пострадавших в ходе реформ – крупные землевладельцы срывали поставки продовольствия, перегоняя стада скота в соседнюю Аргентину. Американцы, лишившиеся инвестиций, организовали международное эмбарго чилийской меди – главной доходной статьи государства. Мировые цены на медь обвалились. Независимые медиа и церковь, имеющая огромное влияние в Чили, запугивали граждан наступлением коммунистической диктатуры по образцу Кубы. В стране началась забастовка дальнобойщиков и парализовала систему доставки товаров, растянувшись на 4,5 тысячи километров вдоль побережья Тихого океана (это больше расстояния от Москвы до Красноярска).
В среде военного руководства зрел заговор.
Как футбол отсрочил военный переворот
Военный переворот в Чили произошел 11 сентября 1973 года, но есть версия, что изначально он планировался на весну того же года. У заговорщиков было все готово, но вмешался футбол. «Коло-Коло» участвовал в Кубке Либертадорес как чемпион Чили. До этого чилийские команды не знали успехов в самом престижном южноамериканском турнире. Но «Коло-Коло» в тот год был в огне. 22-летний Кассели забивал в каждом матче и стал лучшим бомбардиром турнира. На второй групповой стадии «Коло-Коло» сенсационно обыграл 2:1 бразильский «Ботафого» на стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро. За кубковыми подвигами клуба следила вся страна.
«Когда играет «Коло-Коло», социальная напряженность уходит на второй план. Всех, кто вчера спорил о политике, объединяет любовь к клубу», – писал чилийский журнал Ercilla. Тренер «Коло-Коло» Луис Аламос позже вспоминал, что перед решающими матчами ему звонил президент Альенде. Он был преданным фанатом «Универсидад де Чили», но в те дни, как и вся страна, желал победы «Коло-Коло»: «Ваши успехи сохраняют единство страны».
Нападающий той команды Франсиско Вальдес рассказывал в одном из интервью: «Мы вошли в историю как команда, которая смогла отсрочить государственный переворот. Все тогда говорили: пока «Коло-Коло» побеждает, Альенде в безопасности».
В финале «Коло-Коло» противостоял действующий обладатель Кубка Либертадорес аргентинский «Индепендьенте». Для выявления победителя потребовались три матча. В Чили до сих пор уверены, что их клуб засудили во всех трех. Судя по архивным видео, эти претензии не беспочвенны. В первом матче в Буэнос-Айресе (1:1), аргентинцы отыгрались, занеся вратаря «Коло-Коло» вместе с мячом в ворота. В ответной игре в Сантьяго (0:0) судьи отменили чистый гол Кассели из-за мнимого офсайда. И в решающей третьей игре, прошедшей на нейтральном поле в Монтевидео, судьбу трофея решил гол «Индепендьенте» в начале второго экстра-тайма. «Коло-Коло» заканчивала игру вдесятером после довольно спорного удаления защитника Лионеля Эрреры на 77-й минуте.
Но переворот все же случился.
Карлос Кассели – легенда чилийского футбола, который отказался подать руку Пиночету
11 сентября 1973 года самолеты чилийских ВВС начали бомбить президентский дворец Ла Монеда, в котором находился президент Альенде. Военная техника взяла в кольцо центр города. Полиция массово арестовывала всех, кого подозревала в связях с коммунистами и профсоюзами. Центральный стадион превратился в концлагерь, на котором пытали и расстреливали людей. По официальным данным, из-за пыток и насилия на допросах, которые проводились на стадионе в первые два месяца после переворота погибли 41 человек, но чилийская комиссия по делам политических заключенных пишет о 1850 убитых и 1300 пропавших без вести.
«Все это было невообразимо, – вспоминал Карлос Кассели. – В тот день я приехал на занятия в университет в 7:30 и через два часа поехал на тренировку. Там мне кто-то сказал: «Они бомбили Ла Монеду». Я спросил: Кто? Аргентинцы, бразильцы, перуанцы? Я даже представить не мог, что наша армия способна на такое. Я знаю истории, которые мне рассказывали знакомые, служившие в армии, что они отказывались выполнять приказы и стрелять по людям, которые пытались в первые часы протестовать. И их за это самих тут же арестовывали и отправляли в пыточные камеры».
Президент Альенде отказался сдаваться или покидать страну и покончил жизнь самоубийством, а в городах Чили был объявлен комендантский час. «Всем было запрещено выходить из дома. Два дня мы просто сидели и смотрели телевизор, по которому показывали мультфильмы нон-стоп, – тоже говорил Кассели. – Но 13 сентября жителям Сантьяго все же разрешили выходить на улицы. И знаете, что самое удивительное? Все магазины, в которых еще четыре дня назад ничего не было и куда стояли дикие очереди, ломились от продуктов! Понятно, что свежий хлеб можно испечь за ночь, но макароны, масло, кофе вы за день при всем желании не сделаете. Просто крупные бизнесмены специально прятали продукты, чтобы дестабилизировать ситуацию в стране».
Кассели не скрывает, что всегда придерживался левых взглядов и был противником диктатуры. Но ему в отличие от тысяч других сторонников Альенде опасность не грозила – ведь он кумир нации. Но все же он покинул страну и принял той же осенью предложение от испанского «Леванте».
Перед стартом ЧМ-1974 (куда Чили отобралась после скандального «фантомного» матча со сборной СССР, которая отказалась играть в Сантьяго на залитом кровью стадионе ответный стыковой матч) чилийских футболистов собрали на прием к объявившему себя президентом диктатору Аугусто Пиночету. Среди приглашенных оказался и Кассели.
«Открылась дверь, и в нее зашел человек в плаще, темных очках и шляпе. Холодная дрожь пробежала по моей спине, когда я увидел это существо, похожее на Гитлера, и пять телохранителей позади него. Когда он подошел к игрокам, чтобы пожать каждому из них руку, я просто заложил свои за спину и не подал ему».
Это было публичное оскорбление, о котором написали чилийские газеты. Любой другой мог бы поплатиться за такую дерзость жизнью, но Кассели был неприкасаемым. Впрочем, после ЧМ-1974, его вплоть до 1980 года не вызывали в сборную. В 1978-м, когда основная волна репрессий улеглась, Кассели вернулся в «Коло-Коло», где провел семь сезонов до завершения карьеры, выиграв три чемпионских титула и трижды став лучшим бомбардиром чемпионата. Спустя два года после завершения карьеры Карлос Кассели вновь заставил говорить о себе всю страну.
В 1988 году Пиночет под давлением общественности объявил о проведении в Чили референдума о продлении полномочий. Ответ «да» подразумевал, что 72-летний диктатор остается еще на 8 лет, после чего в стране пройдут первые демократические выборы. Ответ «нет» означал, что выборы состоятся уже на будущий год.
Вот как описывала обстановку перед голосованием американская газета «Лос-Анжелес Таймс»: «Решающим фактором станет телевизионная битва. За месяц до референдума по всем телеканалам в вечерний прайм-тайм транслировали 15-минутные ролики: один в поддержку Пиночета, другой – против него. Пока ролики движения «да» выглядят убедительнее. В роликах оппозиции не хватает конкретики и критики диктатуры. Они слишком размыты – улыбающиеся лица, которые обещают, что при демократии будет лучше, но не поясняя чем. В то же время сторонники ответа «да» создают более яркие и понятные послания, смысл которых сводится к тому, что поражение Пиночета – это возвращение гражданской войны, дефицита и нестабильности».
За две недели до голосования сторонники продолжения власти Пиночета лидировали с минимальным отрывом. И тут в игру вступил Карлос Кассели.
«Мои взгляды хорошо известны, поэтому, когда ребята, которые вели кампанию «нет», вышли на меня и предложили поучаствовать, я согласился. Они прислали мне текст, который надо зачитать на камеру, но я сразу им сказал, что не буду говорить по бумажке. У меня другой план».
Спустя пару дней в эфире чилийских телеканалов вышел очередной ролик. В центре кадра сидит немолодая женщина с подписанным именем Ольга Гарридо и рассказывает, что с ней произошло осенью 1973 года: «Меня похитили из дома и увезли в неизвестное место с завязанными глазами, где жестоко пытали и издевались», – спокойно вспоминает она. На этом месте в кадре появляется знакомый каждому чилийцу Кассели, который присаживается рядом с женщиной и, глядя в камеру, говорит: «Вот почему я голосую против. Потому что твоя боль – это и моя боль, твои страдания – это и мои страдания, твоя грядущая радость – это и моя радость. Радость, что уже завтра мы сможем жить в свободной здоровой демократической стране. Я так говорю, потому что эта прекрасная женщина – моя мать».
Ролик с участием популярного футболиста произвел в Чили эффект информационной бомбы. Никто не знал, что его мать действительно увозили на допрос в один из пыточных домов после переворота, где избивали и тушили об кожу сигареты. На референдуме противники Пиночета получили 55% голосов, а сторонники – лишь 43%.
Годы диктатуры подходили к концу.
Как «Коло-Коло» стал «клубом Пиночета»
В годы пиночетовской диктатуры футбол играл особую роль в жизни чилийского общества. Он понимал, что жители одержимы игрой и охотно поддерживал футбольный культ. При нем телевидение начало показывать прямые трансляции чемпионата страны (недоброжелатели говорили, что таким образом он сокращает вероятность антиправительственных выступлений: какие могут быть протесты, если по телевизору футбол).
Сам Пиночет выказывал особое расположение к «Коло-Коло». Ряд биографов говорят, что вообще-то диктатор симпатизировал «Сантьяго Уондерерс», но «Коло-Коло» был самым популярным клубом с армией поклонников среди самых бедных слоев населения. Поэтому Пиночет посчитал, что тем самым завоюет симпатии людей, которые могут быть потенциальными противниками диктатуры. Пиночет даже был провозглашен почетным президентом «Коло-Коло» и говорил, что вкладывает личные средства в завершение строительства стадиона «Монументаль» – домашней арены «Коло-Коло» на 65 тысяч зрителей.
На долгие годы «Коло-Коло» получил прозвище «клуба Пиночета». Болельщики других команд постоянно троллили этим «Коло-Коло», намекая, что титулы клуб выигрывает благодаря админресурсу. Вся эта ситуация безумно злила радикальные группировки «колоколистов», самой боевой из которых была Garra Blanca.
Как и большинство организаций чилийских фанатов («баррос»), Garra Blanca придерживалась крайне левых взглядов и была противницей правой диктатуры Пиночета, однако боевой пыл уходил в жестокие стычки между собой, что вполне устраивало правящий режим.
При Пиночете сложилась ситуация, когда с политической точки зрения в стране господствовала авторитарная репрессивная диктатура с нарушением прав человека и преследованием оппозиции. Но с точки зрения экономики Чили стала витриной неолиберализма – экономической системы, при которой вмешательство государства в экономику сводится к минимуму, а основными ценностями признаются свободный рынок и неограниченная конкуренция. Позднее принципы неолиберализма активно применялись во время реформ в постсоветских странах после краха СССР.
Сам Пиночет признавался, что не слишком разбирается в экономических тонкостях. Проведение реформ он отдал на откуп группе молодых чилийских экономистов – учеников американского экономиста Милтона Фридмана из Чикагского университета, которые получили прозвище «чикагские мальчики».
Неолиберальное правительство Чили провело масштабную приватизацию, затронувшие все секторы экономики – от промышленности до здравоохранения, образования и ЖКХ. Они сократили налоги и урезали социальные обязательства государства. Одним из «чикагских мальчиков» был Хосе Пиньера, которому доверили самый сложный участок преобразований – реформу пенсионной системы.
Пиньера отменил действовавшее до этого государственное пенсионное обеспечение, на которое приходилась существенная часть социальных расходов государства. Он уверял, что для всех будет лучше, если работающие чилийцы будут переводить 10% от каждой зарплаты в негосударственные пенсионные фонды, средствами которых будут распоряжаться профессиональные инвестбанкиры, вкладывая их в прибыльные активы. По задумке, каждый чилиец будет знать, сколько у него пенсионных накоплений, и сможет к достижению пенсионного возраста обеспечить себе ежемесячный доход на уровне около 80% от заработной платы.
Но на практике получилось не так. В Чили при Пиночете безработица редко опускалась ниже уровня 30%, а это означало, что треть населения не делала какие-либо отчисления в пенсионный фонд. Да и у многих занятых ситуация была нестабильной. В Чили около половины трудоспособного населения занято в сельском хозяйстве, а сельхозработы связаны с сезонностью – то есть существенную часть года люди лишены постоянной работы на фермах и занимаются подработками. Плюс ко всему в период экономических кризисов вложения пенсионных денег демонстрировали не доход, а убыток. К середине 2010-х, когда на пенсию вышло поколение, за вложившее накопления в частные пенсионные фонды, выяснилось, что в среднем по стране пенсионеры получают не 70-80% от зарплаты, а где-то в районе 40%. Женщины – и вовсе ниже 30%. Пенсия 80% чилийских пенсионеров оказалась ниже минимальной зарплаты, установленной правительством.
Сторонники Пиночета оправдывали репрессивный характер режима рассказами про «чилийское экономическое чудо», которое якобы произошло после проведения в стране шоковых экономических реформ. В реальности объективный рост экономических показателей в Чили продолжался лишь до 1982 года: ВВП рос за счет непроизводственных секторов экономики и благоприятной конъюнктуры мировых цен на медь – единственной отрасли, не затронутой приватизацией. Однако первый же глобальный кризис обнажил проблемы реформированной чилийской экономики: банкротство предприятий, рост безработицы, социальная незащищенность населения, рост внешнего долга. Неолиберальные реформы привели к усугублению социального расслоения в чилийском обществе – в Чили один из самых высоких показателей неравенства среди стран Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), объединяющую наиболее развитые страны с демократической формой правления.
Себастьян Пиньера стал президентом Чили, купив «Коло-Коло»
Одним из людей, которые заработали капитал в ходе шоковых экономических реформ при пиночетовском режиме, был Себастьян Пиньера – младший брат автора пенсионной реформы Хосе Пиньеры. Получив докторскую степень по экономике в Гарварде, он вернулся на родину и стал консультантом Всемирного банка, через который правительство Пиночета получало кредиты в обмен на сворачивание социальных программ. Параллельно Пиньера-младший занялся предпринимательством, заработав миллиардное состояние на девелопменте и выпуске кредитных карт, внедрение которых продвигало правительство, где работал его брат.
Себастьян Пиньера утверждал, что на историческом референдуме о продлении полномочий Пиночета голосовал против. Однако, начав политическую карьеру, он применил все, на что опирался диктаторский режим: неолиберальную экономику и консервативные ценности, выступая, к примеру, против абортов и государственной системы образования. Когда он пришел к власти, членами его правительства стали несколько чиновников, обвинявшихся в организации репрессий при Пиночете. В частности – пиночетовский глава МВД Андрес Чедвик и министр юстиции Эрнан Ларраин, который прикрывал пытки противников режима в секретном концлагере Колония Дигнидад, куда свозили похищенных социалистов. Современные расследования показали, что там их травили собаками и били током. Считается, что в Дигнидаде убиты около 500 заключенных.
Вклад в политическую популярность Пиньера начал с футбола. Его младший брат известный чилийский музыкант и клубный промоутер Мигель Пиньера в одном из интервью вспоминал, что именно он посоветовал Себастьяну использовать футбольную тему. «Брат был болельщиком «Универсидад Католика» как выпускник Католического университета Сантьяго. «Я ему сказал: «Что тебе дадут болельщики «Католики»? Всего 10% голосов. «Универсидад де Чили» – 20%. А вот «Коло-Коло» – 50%. Так что, брат, если хочешь стать президентом, ты должен быть «колоколино».
«Коло-Коло» в тот момент находился в непростой экономической ситуации. – с 2001-го в состоянии банкротства под внешней администрацией. Покупка «Коло-Коло» компанией Пиньеры Blanco y Negro, договорившейся о реструктуризации долга на 30 лет, по сути, спасла клуб.
Последствием этой сделки стало очередное обострение отношений между фанатскими группировками. Болельщики «Коло-Коло» все предыдущие годы пытались избавиться от репутации фанатов «клуба Пиночета». Приход к управлению «Коло-Коло» Пиньеры, которого в фанатской среде многие воспринимали как последователя диктатора, обнулил все их усилия. К тому же Пиньера после начала президентства в 2010 года объявил войну околофутбольному насилию. Принадлежность к баррос приравнивалась к членству в экстремистской группировке. Поэтому фанаты часто выясняли отношения в местах, где их не достанет чилийская полиция. В июне 2017 года представители баррос «Коло-Коло» и «Универсидад де Чили» устроили массовую драку в Санкт-Петербурге на Кубке конфедераций – двоих госпитализировали с ножевыми ранениями.
«Мы боремся за более важные вещи» – как объединились непримиримые чилийские фанаты
Все изменилось в 2019 году. В сентябре проезд на метро в Сантьяго увеличился на 30 песо (4 американских цента). Повышение небольшое, но уже второе за год. В ответ школьники и студенты в знак протеста начали перепрыгивать турникеты. Пиньера отреагировал жестко, назвал протестующих «зарвавшейся школотой, которой стоило бы прописать ремня» и дал распоряжение полиции отлавливать «зайцев» в метро.
Акция переросла в массовые беспорядки – школьников поддержали десятки тысяч рабочих и служащих, а повестка протеста стала масштабнее – требование масштабных социальных реформ, направленных на снижение неравенства и борьбу с бедностью. Боевой частью протеста стали футбольные фанаты, которые принялись громить турникеты в метро, захватывать и поджигать станции метрополитена. 18 октября президент Пиньера объявил о введении в Сантьяго режима чрезвычайного положения – на улицы столицы впервые со времен Пиночета вошла армия.
Уличные столкновения становились все жестче. В них, по данным чилийских медиа, погибли 18 человек, среди которых были двое фанатов «Коло-Коло» Хорхе Мора и Ариэль Молина. Протестное движение поддержал знаменитый чилийский вратарь и воспитанник «Коло-Коло» Клаудио Браво. Он написал в соцсетях: «Они продали нашу воду, наше электричество, наш газ, наше образование, наши леса, соляные копи Атакамы, наши ледники, наши грузоперевозки. Даже больше? А не много ли они хотят? Мы не хотим Чили для нескольких человек – мы хотим Чили для всех. Basta».
Репрессии не остановили чилийцев: 25 октября на улицы Сантьяго вышли 1,2 миллиона человек – это крупнейшая политическая демонстрация в истории страны.
Обращение Браво послужило сигналом к объединению прежде непримиримых фанатских группировок. В ноябре 2019 года в центре Сантьяго появился плакат Perdimos Mucho Tiempo peleando Entre Nosotros («Мы потратили много времени, ссорясь друг с другом»). При этом каждое слово на баннере оформлено в цветах ведущих чилийских клубов: «Коло-Коло», «Универсидад де Чили», «Универсидад Католика», «Кобрелоа», «Юнион Эспаньола» и «Сантьяго Уондерерс».
Теперь воевавшие друг с другом фанаты объединились против общего врага. Чемпионат Чили-2019 не был доигран, потому что многие матчи срывались выбегавшими на поле. Трибуны по всей стране распевали нехитрую песню от болельщиков «Коло-Коло» с припевом: «Пиньера, сын шлюхи. Такой же убийца, как и Пиночет».
Объясняя действия, фанаты выпустили заявление: «Они намерены использовать клубы как политический инструмент для продвижения своих интересов. Они хотели бы заставить нас забыть о борьбе. Но им нас не обмануть. Перефразируя слова нашего великого капитана Клаудио Браво, в нынешних условиях в Чили футбол отошел на второй план, потому что мы боремся за более важные вещи».
Вслед за приостановкой чемпионата финальный матч Кубка Либертадорес был перенесен из Сантьяго в перуанскую Лиму. По инициативе игроков сборной Чили был отменен запланированный товарищеский матч против Перу. Причины объяснил один из лидеров чилийской сборной полузащитник Гари Медель: «Мы решили не проводить товарищеский матч, согласованный с Перу, учитывая социальный климат в нашей стране. Мы футболисты, но прежде всего мы люди и граждане. Мы знаем, что представляем целую страну, и сегодня у Чили другие приоритеты, чем игра в следующий вторник. Есть более важная проблема – равенство. Чтобы все чилийцы жили в более справедливой стране».
Протесты продолжились и в 2020-м и пошли на спад только из-за пандемии ковида. Пиньера, пытаясь сохранить политическую репутацию, отправил в отставку правительство и объявил повышении минимальных зарплат и пенсий – весь социальный пакет обошелся правительству в более чем миллиард долларов. Но это ему не помогло: в 2021-м году поддержанный им кандидат консерватор Хосе-Антонио Каст с треском проиграл президентские выборы лидеру уличных протестов 2019 года 35-летнему коммунисту Габриэлю Боричу, ставшему самым молодым действующим лидером государства в мире.
Именно поэтому объявленная во время Суперкубка Чили-2024 минута молчания по погибшему Себастьяну Пиньере, которая напомнила болельщикам «Коло-Коло» о временах, когда их считали «клубом Пиночета», вызвала такую яростную реакцию.
Ведь они уверены, что времена уже изменились.
Фото: Gettyimages.ru/Marcelo Hernandez, PA Images Archive, PHAS, Dan Kitwood; AP/ENRIQUE ARACENA; AFP/FELIPE ZANCA/PHOTOSPORT
Источник: sports.ru
